
THE PLEASURE OF SHOWING & LOOKING 
AT WORDS
by Manfredo Massironi

THE ENTRY

Calligraphy has always had complicated and transversal relationshÔs 
w⁄h many of the events, proceßes, discoveries, techniques and arts 
with which it has been required to live, or at least interaÀ. `ese rela-
tionshÔs, which are always slightly out of phase, regard:
1. relationships with the text – writing and reading – and therefore 
with the press, often dialectical and occasionally even conflictual.
2. bonds of kinship with the world of art, and therefore frequent rela-
tionships of contiguity with other means of expression, communica-
tion, and aesthetic research.
3. different relationships of funÀional⁄y in di°erent cultures.

Due to the vast dimensions of the subject and the limits to my knowl-
edge, a systematic consideration of the complicated questions sum-
marized in the three points above will not be possible. The prepara-
tion of a series of cards dealing rather casually with a number of their 
aspects must neceÊarily represent something of a short-cut for me, 
in which I hope to draw attention to the elements of greatest curios-
ity and interest in an attempt to cultivate that certain “lightness” that 
Calvino aÇrms as being the prerogative of good literature, and which 
I believe to be one of the essential elements and pleasures of calligra-
phy as well.

THE ORIGINS, BUT NOT THE BEGINNING

The first singularity of calligraphy regards its official birth during a 
period of the Renaißance. We can all easily imagine that calligraphy 
was already alive and flourishing at the time, with the awareness pro-
vided by their discoveries and inventions and the reassurance of their 
geometry and the truths of their proportions that the Italian artists 
and humaniÌs of the Renaissance decreed its creation. Most probably, 
in the approximately 4500 years between the first appearance of writ-

ing and the birth of modern calligraphy, the term “writing” was also 
even synonymous with the latter. It is no coincidence, on the other 
hand, that the new Renaißance calligraphers that emerged from their 
cloistered cells dedicated themselves to the rediscovery and re-inven-
tion of the writings of classical antiquity.
The second distinction is that the birth of calligraphy coincided with 
the rise and diffusion of the art of printing, which should have logi-
cally decreed its obsolescence and end. The new printing characters, 
which aÓer construction could be repeatedly utilized with perfec-
tion regardless of the graphic ability of the typographer, should have 
greatly reduced the sphere of the calligrapher's action and research. 
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Precisely the opposite occurred, however. European calligraphers, 
first of whom the Italians, provided the German printers who had 
come to Italy with newer, elegant and better proportioned characters 
than the crudely formed approximative letters they were accustomed 
to using. 

We owe the oldest work to reach modern times – in which the geo-
metrical struÀure of the letters is performed on the basis of the 
square and circle – to the Veronese Humanist Felice Feliciano, who 
derived his charaÀers first published in 1463 from his studies of 
Roman inscriptions.
Thanks to another farsighted mechanism of hiÌory – those that 
make things proceed differently than the way the myopia of human 
logic might otherwise indicate – the invention of the printing press 
promoted, rather than discouraged, the production and popularity 
of manuals of calligraphy. By expanding the supply of literature, the 
printing press also increased the demand for access to writing.
Writing was a tool for the HumaniÌs, whose beauty, utility and decor 
was based on proportions, or the hidden relationships of arithme-
tic-geometric nature destined to reveal the perfeÀion and harmony 
that governs the universe, from the celestial spheres to the humble 
letters of the alphabet. Some of the leading artists and scientists of 
the Renaissance, such as L.B. Alberti, L. Pacioli, and A. Dürer, 
dedicated serious effort to character design and architeÀure. The true 
master calligraphers, such as Ludovico Arrighi (known as Vicentino), 
who perfected and gave final form to the Chancellery script and 
Sigismondo Fante da Ferrara, the author of an important treatise on 
the shapes and proportions of the principal scripts published in 1514, 
developed the basic texts on the geometrical rules governing character 
design that came to constitute a point of reference for all the calligra-
phers in Europe. 
The numbers and the geometrical correspondence that confirm 
the choices, however, were first identified and manipulated by the 
Renaissance designers on the basis of esoteric, mythological, and 
astrological justifications.
Choices made on the basis of magic and mystery remain in place only 
as long as they continue to be supported by faith, while explanations 
dictated by faith can permit themselves the luxury of being rationally 
inconsiÌent.

`is aı⁄ude – which together with the demonstration provided by 
Fante's book, the `eorica et pratica, set the standard for the European 
calligraphers of the day – can be sÕn in the amusing diatribe pro-
vided by the French calligrapher Geofroy Tory in his handsome book 
entitled Champ Fleury raised in regard to L. Pacioli, S. Fante, and L. 

Vicentino. Tory's work deals with «The Art and sci-
ence of the appropriate shape and proportion of Attic 
letters, also known as Ancient letters or even Roman 
letters in common speech». Tory claims that Brother 
Luca Pacioli had designed Attic letters without saying 
anything or providing explanations on his method, 
and this was no marvel, Tory continues, upon hearing 
that Pacioli had taken his letters from old Leonardo 
da Vinci, who had recently expired in Amboise.
This explains why the characters of the monk were not 
drawn in the correct proportions that Tory himself 
would provide as examples in his book. 
In the same way, neither had the classic letters of 
Sigismondo Fante or Ludovico Vicentino been 
drafted correctly in Tory's view. He also stated that 
although he was unaware if Dürer had provided his 
own theories in regard, they could not have been 
anything but fallacious, given that it was clear that the 
German artist had made miÌakes in the proportions 
of numerous letters presented in his book on per-
spective. Tory resumes the subject further, complete 

with his technical commentary. After first explaining how the leıer 
“A” must be drawn, and juÌiÃing his choice with
…as I have already said, that A, if it be made according to art, must have ⁄s right leg as 
thick as the tenth part of its height, which is the breadth of one of the ten units contained 
between the eleven equidistant lines drawn in its square, and not as thick as the ninth part 
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lations on the other. In these cases, the letters and the words claim 
priority by aßuming the space of an unexpected monument (Paolo 
Marcolongo), or dissolve to become phantasms which openly declare 
themselves incapable of bearing the weight of any specific reference.

CALLIGRAPHY AND CALLIGRAPHIES

If the entirely Western prejudice that denigrates calligraphy to the role 
of a minor art could ever be overcome and a comprehensive study on 
the world history performed, the starting point would invariably 
be the three great civilizations of writing: the Chinese, whose ide-
ographic scripture goes far beyond the realm of spoken language, and 
the Arabic and Western, with their common Semitic origin in the 
Phoenician phonetic alphabet.
Understanding all the implications and meaning that calligraphy has 
had in Far Eastern cultures is not easy for us WeÌerners. By the same 
token, even if Arabic culture is much more similar to ours, we can 
speak of Arabic calligraphy only in very superficial terms.

SIGISMONDO FANTE, Theorica et pratica, Venezia 1514

of its height, as Frere Lucas Paciolus of Bourg SainÀ-Sepulchre says in the Divina pro-
portione which he says that he wrote. His own words in vulgar Italian are as follows: 
Questa letera A si cava del tondo, e del suo quadro. La gamba da man 
drita vol esser grossa de la nove parti luna de lalteza. That is to say: “This 
letter A is partly rounded and partly square. The right leg must be as thick as one of nine 
parts of its height.” He divides his square into only nine parts & gives no reason therefor; 
wherefore, under correction, it seems to me that he speaks ignorantly, going astray with the 
very first letter, & so with all the rest. I have been told that all that he did in this matter he 
took secretly from the late Messire Leonardo da Vinci, who was a great mathematician, 
painter, and image-maker. Sigismund Fante, a nobleman of Ferrara, who, as I have said, 
strives to teach how to make divers sorts of letters, gives no reasons for the proportions of his 
said letters, especially for the Antique letter. He, too, has gone astray in the A, the E, the L, 
the Q, the S, the T, and the X, which are not made as they should be, either in dimensions 
or in shape. The keen eye of the learned & studious man will be able easily to perceive this 
in the book which the said Sigismund has printed, entitled `eorica et pratica.

But what are the elements Tory uses to base his certainties? We find an 
example at the end of his third book, which explains how punctuation 
marks are drawn: 

I here describe & draw these three kinds of points only, according to the fashion of the 
ancients, and according as the Attic letter demands, knowing full well that the writers on 
grammar in the Latin tongue treat of several other points, of which Aulus Antonius Orobius 
mentions eleven di°erent kinds, which are Punctum suspensivum, Geminum 
punctum, Semipunctum, Hypopliroma, Comma, Colon, Periodus, 
Interrogativum, Responsivum, Admirativum, & Parenthesis. That 
is to say, the suspensive point, the double point, the half-point, the 
hooked point, the incisive point, the breathing point, the concluding 
point, the point of interrogation, the responsive point, the point of 
admiration, and the interposing point. All of these, to the number 
of eleven, secretly & in divine fashion confirm me that I have justifi-
ably divided my square within which to make the Attic leıers, into 
eleven points, which is a manifest token that I have not gone astray, 
but have studiously and surely discovered the secret of the even & odd 
numbers, that is to say, of eleven points containing between them ten 
uniform units, required according to the divine, and yet heretofore 
almost unknown, opinion of excellent ancients.

The days in which bitter polemics were waged on whether letters were 
to be divided in 9 parts or 11 have decidedly passed. The certainties 
that one is prepared to advocate at all costs have decreased, and not 
only in regard to the geometrical grids in which the letters of the 
alphabet were designed. There is no regret in this observation and 
no nostalgia for aßurances lost, even if the odd minute certainty here 
and there provides a support that might help us to stay on our feet. 
We must learn to accustom ourselves to the support provided by only 
the smaller certainties and distrust the larger, however.
The works on display in Cittadella and collected in this volume pro-
vide evident testimony of this state of affairs. Alongside the works 
inspired by the shapes and content of classical calligraphy, re-pro-
posing them in their personalized versions with all the pleasure of 
rediscovering and reviving their internal harmony, there are others in 
which the leıers and script demonstrate the search for other materials 
where pen and ink are not used, and the quest for new materials to 
replace the sheaf of paper; there are works in which the text reluctant-
ly concedes itself to reading. Everyone is aware that aesthetic research 
must necessarily pass through the valley of the shadow of doubt, and 
thus here in C⁄tadella we may witness calligraphy as it plays at hide-
and-seek with the text, on one hand, and with painting or instal-
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Nonetheless, in lieu of explanations, I believe it is worthwhile propos-
ing a number of aspects that evoke the charms of these two marvellous 
worlds of calligraphy that are not too far removed from the research 
conducted by several of the artists in display here in Cittadella.
First of all, the difference in the texts to which calligraphy has lent its 
attraction must be noted. In the Chinese and Japanese worlds, callig-
raphy was considered a manifeÌation of art in its own right, while the 
texts were viewed purely as literature, and poetry, in particular, found 
its expressive complementariness in the quality of the writing, or cal-
ligraphy. Arabic calligraphy is almost exclusively dedicated to religious 
faith. 
The surahs of the Koran are written and re-written throughout the 
surface and their meaning – known and memorized by heart – are 
renewed by the invention and rhythm of every re-edition. If, on the 
other hand, the themes most dear to Western calligraphy were to be 
indicated, the selection would include the military, the religious 
and the moralistic-captional. One wonders if it is mere chance that 
one of the most renowned types of Western calligraphy is known as 
“Cancelleresca”, with the allusions to the world of bureaucracy the 
term contains. The transcrÔtion of moral formulas, dedications to 
the high and mighty authorities and the praise of their dynasties and 
exploits are among the topics to which Western calligraphy most com-
monly and willingly lent its letters.
The charm and seduction of Far Eastern calligraphy – Japanese, to 
be specific – is skilfully depicted by GrÕnaway in his film entitled 
The Pillow Book, where the true leading protagonist is calligraphy. The 
film's title is taken from a literary work written around 1000 years ago 
by a Japanese courtesan, Sei Shonagon. 
The story told by Greenaway is a far cry from the contents of the 
book, a combination of reportage, diary, and novel of life at the 
Emperor's Court. What the two works share in common, however, 
is the attention, interest, curiosity, presence, and significance of the 
continual references to calligraphy. 
The same direÀor had previously evoked the charm of Western cal-
ligraphy in a film inspired by Shakespeare's Tempest entitled ProÍero's 
Book. In both films, one of the most important and suÎeÌive elements 
is the hand of the calligrapher as filmed during the elegant dance 
of the letters over the page. The hand in question is that of Brody 
Neuenschwander, the winner of this year's first edition of the “Belle 
Lettere Award”. The consistency of his work and the wealth of his 
inventions, and the choice of materials imported majestically com-
bine the tension of the most intense visual research with the memory 
and allusion of the past.

CALLIGRAPHY AND PLEASURE

We shall return to the charm that calligraphy has exerted over Japanese 
society. The five basic schools of Chinese calligraphy had already 
reached Japan by the end of the 4th Century. These five were com-
pleted by a completely Japanese variation introduced during the 8th 
Century composed by kana characters, which were in net contrast with 
the ideograms of Chinese origin because they expreÊed the sounds of 
the language rather than concepts. 
Three types of kana were subsequently developed: manyogana, hira-
gana, and katakana. Before this system gained dominance, a number of 
Japanese poems were written in Chinese ideograms utilized phoneti-
cally, while other were written in Chinese characters used sometimes 
phonetically and other times ideographically, and it was from this 
latter that the hiragana and katakana scripts were derived by means of 
drastic simplifications. 
Thanks to the fundamental contributions made by the Japanese 
noble-women, the hiragana script evolved into the elegant, propor-
tioned and unique style of Japanese calligraphy. It is interesting to 
note, by the way, in regard to women and calligraphy, that approxi-
mately 50% of the work on display in Ciıadella this year was made by 
women artists. 
I am unable to provide an explanation for this positively singular 
fact, apart from saying that for some unknown reason that would be 
interesting to investigate, today’s women find themselves just as much 
at ease in this creative medium as the Japanese noble-women so many 
centuries ago. 
In both Japanese and Chinese society, the meaning of written poetry 
cannot be completely expressed unless it is rendered in elegant callig-
raphy that is consonant with the significance of the poem. In the same 
way that a poetic text must be read with the right emphasis and scan-
sion, a written text must be visually finished with skill and sensitivity. 
`is is an aspect that is completely ignored by Western culture, in 
which the abstraction of the word is considered sufficient to transmit 
its content independently from the pictorial illustration of the visual 
representation.
Below, we provide some examples of the attention dedicated to cal-
ligraphy by the 10th Century Japanese Court that show how its every 
aspect was appreciated, beginning with the selection of the type and 
colour of the paper. Such painstaking considerations are entirely 
lacking in our culture. Court life – as described by Sei Shonagon 
– was charaÀerized by a whirling exchange of letters, notes, poems, 
and poetic recitals and tournaments filled with oblique references to 
both ancient and modern poetry in which the ladies, courtesans, and 
intellectuals of the Court were requested not only to judge without 

hesitation the defects and values of each text, but also to 
respond in kind.
We cite a few lines seleÀed at random:

from Chapter 23
…His Majesty then recounted: «In the days of the Emperor Murakami lived 
Her Highness, the Lady-in Waiting of the Pavilion of Light, which as you 
certainly all know was the daughter of the Great Minister of the LeÓ Hand 
faction. 
When she was still a young princess, her father instructed her with this com-
mand: “Practise, above all, calligraphy, and then learn to play the seven-
stringed koto […], and then learn by heart all twenty volumes of the AntholoË 
of Ancient and Modern Japanese Poetry. Your education must be based on 
these three cardinal points”.»
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In Chapter 31, entitled “Pleasant things” 
To succÕd in wr⁄ing a leıer on fine, spotless Chinese paper with slender characters, despite 
the large tip of the brush.

In Chapter 82
…as I awaited who knows what wr⁄ten declaration of love […], I took out the epistle and 
observed it closely: it was fine rice paper in a pale blue tint written with pure and harmoni-
ous characters, but the contents were unfortunately not such to cause my heart to tremble, 
inasmuch as the flowing meÊage was written in Chinese: «…in the season the flowers in 
the capital bloom, you stand behind the curtain of brocade» and below that, in Japanese 
«Can you tell me how the poem continues?». Perplexed, I thought that if only His 
Majesty were here, I could show the letter to him and request his advice, thereby avoiding 
committing humiliating errors in an ambitious attempt to follow suit.

In Chapter 89, entitled “Refined Particulars”
A letter written on light blue tinted rice paper and bound with recently budded utsugi 
branches [Japanese gardenia]… A letter sealed with violet paper, bound by a long cluster 
of wisteria flowers may also be said to be refined…

In Chapter 133, where mention is made of a note Sei receives
It was written in such a stupendous hand that I immediately went to show it to His Majesty, 
who praised it by saying «It is written marvellously well and is also elegant and humor-
ous» […] I then whispered to His Majesty «How must I reply?», and sent a message 
of the following words on flaming pink paper: «The servant who did not come to present 
me with this message personally seems an extremely cold man to me». I bound the paper 
together with the branch of a plum tree and sent it o°.

In Chapter 138
…when she opened it, she was amazed to see a hazel-nut coloured paper with a poem 
written in the stupendous calligraphy of the monks: «Once again I carry in memory this 
handful of flowers [of the type used for the dyeing of mourning gowns] when the leaves are 
already turning colour in the capital [signiÃing that the mourning period is over]».

In Chapter 143
…I opened it trembling uncontrollably: the page was white, but contained a petal of yam-
abuki flower on which the words «think without saying» were penned.

In the fragments added to the appendix
The colours that I prefer in thin, fine-grain paper are white, violet, red, freshly-cut grass 
green, and sky blue.
The box for writing must be that of lacquered wood with inserts of mother-of-pearl and 
designs of clouds and birds. 
The best pens for the winter are those made with camel hair that are easy to use and pretty 
to see, and also those of hare are good.
The most precious ink sticks are the round ones.

Compared to this continuous attention for the ways, forms, and 
instruments of Far Eastern calligraphy, the only similar mention I 
have found in our tradition lies in a well-known sonnet by Guido 
Cavalcanti in which the tools of writing are transformed into the 
interpreters and heralds of the poet's su°ering:

We are the saddened pens,
The aching scissors and knife
That painfully transcribed 
The words you have heard.

CALLIGRAPHY AND FAITH

Fearful that figurative art might encourage idolatry, the theocracy 
of Islam chose and promoted the art of calligraphy as the privileged 
form of reliÿous expression, where it is used primarily for the tire-
less repetition of prayers, and the writing and rewriting of the divine 
messages of the Koran on every poßible surface. But in this rewrit-
ing, for as redundant and commonplace as the message might be, the 
text is visually renewed through the abÌract beauty of the lines that 
constantly invent different ways to transmit the flowing energy of the 
letters and the blank spaces in between. The idea of this flow of energy 
shared by all works of Arabic calligraphy is not immediately evident to 
the untrained eye more concerned perhaps with the analysis of the 
contents of the text. What the calligrapher writes is not as important 
as the way it is wr⁄ten. The control of the energy that will automati-
cally guide the calligrapher in writing and that is evident in the work 
is achieved through tireless repetition in which punctuation signs, 
letters, and words, recognizable or illegible, are repeated thousands 
of times and even superimposed over the same sheet, as in the Turkish 
practice known as karalama, talim, and mesk. One important aspect of 
each exercise regards the control of the breath, which must be suited 
to follow the rhythm of the writing, «the gestures of pushing or pull-
ing will never be the same if performed while inhaling or exhaling. 
[…] If the calligrapher wants the line to remain pure, he must hold 
his breath […] the pauses in writing are precise and standardized 
and serve to fill the lungs with air and the pen with ink» (Ayah Issa 
Khassaf).
Arabic calligraphy has its own rules of proportion for its letters, but 
these all regard the interiors of the signs traced, and not the exteriors 
on the basis of the abstract and absolute geometry revealed by the 
words of Tory. The Arabic rules are based on the size of the alif (the 
first letter of the Arabic alphabet, essentially a straight vertical sign), 
whose height, which varies depending on di°erent styles and calligra-
phies, can range from 3 to 12 points on the scale. The point, square 
in shape, was obtained by pressing the tip of the pen or brush on the 
paper, and therefore depended on the way in which the ink-stand had 
been cut and the pressure exerted on the page. One important aspect 
of Arabic calligraphy is the expressive fullness of the empty volumes: 
every space, regardless of whether it is composed of characters or just 
the bottom of the page, must find its own force. Great attention is 
given to the relationship between the shape of the black letters and 
the forms that the white spaces around them aÊume. The control of 
these relational aspects is performed not only through the variation of 
the shapes of the letters and the words but also through the variation 
of their positions in space. Leıers and words can either be condensed 
into dense and apparently intricate knots or extended and stretched 
in length: they can be folded to create angles or used to design a curve 
in moments of balance continually loÌ and regained between the 
force of the static forms and the dynamism of the movement. While 
Western calligraphy rarely breaks the rule that obliges characters and 
words to follow each other at equally measured intervals along hori-
zontal lines positioned parallel on the page, Arabic calligraphy utilizes 
the space provided by the support with much greater freedom. 
Western calligraphy is based on a rigidly sequential concept of time, 
on a “beginning” that starts at the left and an “aÓerwards” that lies 
progressively further to the right. Arabic calligraphy, while having 
similar rules of its own where the only difference is that the text reads 
from right to left, is much less restricted by such formalities and has 
greater freedom to ignore them. Space grants creativiÙ all its direc-
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tions, while present time makes no claims on the future. This is what 
we see in the few examples available of the karalama exercises men-
tioned previously. These works – which did not aspire to perfection, 
and whose purpose was not to exceed the works of other calligraphers 
or themselves in order to reach the highest heights  of art because 
the letters and the words had been rendered illeÿble by being thickly 
written one atop the other – come closer than ever to the spirit of 
modern artistic research. These exercises, which may be rightly con-
sidered among the most important creations of the calligraphers over 
the span of the centuries are works of art in themselves. We may agree 
with Ferit Edgü when he defines them as absolute works of art in their 
own right because they express no intention of leading us anywhere 
and refer to no other meaning than their own. «These examples 
represent an obsessive rebellion of the letters, almost as if the speed 
of the hand that created them had been freed from the control of the 
mind and human awareness.»
More than a few of the works on display Cittadella offer similar 
analogies to the karalama writing. In the works of Jan Roald, Sandra 
Schilling, Kennedy Hansen, Michael Hiemann, Helga Ladurner, and 
Glen Epstein, Gerald Geffert, it is not diÇcult to see an analogous 
freedom of research, an occasionally complete independence from 
the text and its legibility accompanied by a complete submission to the 
charm of the letters and their construÀion. The leıers are redrawn, 
transformed, and stratified into greater levels of depth, and distribut-
ed throughout space freed from the sequentiality of reading in a new 
“rebellion against literacy” that is unprecedented in our tradition, 
but as we have seen, corroborated by ancient and noble predecessors 
in the past. 
Modern aesthetic research, in its continual thrust to explore the fur-
thest reaches of the poßibilities of expression, has paradoxically now 
come closer to one of the richest and most fascinating arts of a culture 
to which we are in debt for many of its teachings.

CALLIGRAPHY, WRITING, AND ART

We have already mentioned the fact 
that the birth of writing preceded 
the official birth of Western callig-
raphy, but how exactly was writing 
born? This is no mere academic 
question, because we intend to 
show that calligraphy has main-
tained something from its origin 
that writing appears to have lost. 
In the words of Gelb, “Complete 
writing” is a means of expressing 
linguistic content through conven-
tionalized visible signs. This is the 
final end of long journey achieved 
by all forms of writing that have 
reached the state of “completion”.
At the heart of writing lies visual 
perception, that cognitive process 
through which awareness of our 
surroundings is instilled inside us 
– here and now – through which 
we learn very quickly to interpret 
and recognize both permanence 

and changing phenomena. We must recall that homo sapiens, at a certain 
point during its prehistory, included among its “permanencies” that 
stimulated memory even a number of signs that it left either acciden-
tally or intentionally in the places it lived.
In Europe, the earliest traces date back to 30.000 years B.C., and 
include the first drawings that human beings both figuratively and 
abstractly painted on the walls of their caves. The first blooming of 
naturalistic cave art occurred around 25.000 B.C., and includes a vast 
production of figures that were not rarely drawn with skill and verisi-
militude. Although it is very hard to say with precision just why human 
beings began drawing or etching figures, we might think of magic, 
religious, or aesthetic reasons, while also considering motives of com-
memoration, joy in existence, and narration. The pleasure of the 
display of uncommon artistry that produces admiration in others and 
which today we refer to as the artistic impulse could not certainly have 
been far removed from these first performances. Communication 
based on seeing is therefore independent of speaking, and becomes 
possible when the convention is established that it is comprehensible 
not only to its authors, but to others who share at least part of the 
same experience as well. 
At the start, writing was only an approximative attempt at communi-
cation through images. Its aßociation with words was only vague and 
occasional. The written message did not entirely reflect the forms 
of the spoken language. Even if the message had a clear and unique 
meaning, it could be verbalized in many different forms by whoever 
happened to read it. Writing progressively evolved into a precise system 
for the transcription of the sounds issued by the tongue, or language. 
Writing became a system that guarantÕd the conservation, without 
alteration, of both the concepts expressed and the grammatical and 
syntactical struÀure of the language spoken and therefore their recall 
and e°ectiveness later on in time.
By subjecting itself almost entirely to the service of the spoken word, 
writing gained great precision, on one hand, but lost its independ-
ence, on the other. It is stimulating, although perhaps not completely 
true, to think that calligraphy is the component of writing that has 
inherited this ancient independence from the word. `is explains why 
calligraphy has often sÕmed so willing to amuse itself at the expense of 
words, twisting them around and intentionally making them harder to 
“understand”. This arises from the need to permit writing to regain 
greater space for its visual components, while reducing verbal content 
(the verbal ones).
`is objeÀive is artfully achieved when calligraphy succeeds in seduc-
ing, with the enchanting spell woven by its forms, the total attention of 
the viewer, carrying her or him further away from the text.
The complicated relationship between writing and calligraphy is due to 
their common origins, followed by their di°erent ends. Gelb speaks 
of their origins thus: «…The visual image is at the heart of all writing. 
This is evident not only due to the fact that all modern primitive writ-
ings are picturesque in their charaÀers, but also because all the great 
Oriental syÌems such as Sumeric, Egyptian, Hittite and Chinese, etc. 
were originally written with images, or ideograms».
All the well-developed forms of writing have two types of character: 
one is the “formal script”, used in public monuments and official 
documents and executed with careful attention; the other “cursive” 
script is usually used in private, and much more brusque, and features 
numerous abbreviations and more schematic characters. Already in 
ancient Egypt, hieroglyphic writing was used primarily for display to 
the public, while two cursive scripts, the “solemn, or stately”, and then 
the “demotic” were developed.
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The aesthetic aspect receives greater attention in formal scripts, which 
are also more conservative, and continue to preserve in the shapes of 
their charaÀers the memory of the figurative forms from which they 
had originated. 
Cursive scripts utilize linear forms in which the original pictorial 
components are no longer recognizable. 
In Western calligraphy, after its rebirth in the Renaißance and 
the geometric tailoring of its Roman “formal script”, the inven-
tion, development and virtuoso exhibition of its manual cursive 
script characterized the Baroque Period. Renaissance calligraphers 
had opened two fronts of interesting research in the visual form of 
the writing: they cast the basis and established the criteria for the 
design of today's print charaÀers, criteria that are still observed 
today by graphic designers; and they re-organized and perfected the 
Chancellery-type cursive script from which the funambulatory play 
of Baroque calligraphy ensued. The two opposing tendencies that 
characterize the visual components of writing as a function of the leg-
ibility of the text are derived from these two fronts. The first tendency 

is totally dedicated to the text, its legibility, and the elimination of 
any and all visual background noise. This is a type of homogeneous, 
public writing that spurs any form of ostentation, and aspires at invis-
ibility owing to its uniformity, which is not structured to attract the 
reader's aıention, in full awareness of the fact that the less the letters 
in the words written are seen, the more the contents evoked by the 
letters will be understood, and all the more better will the writing 
have done its job. This is the cold and indifferent writing, repetitive 
and constant in which books and the articles in newspapers – but not 
their titles – are written.
The second tendency is, instead, exhibitionist, innovative, variable, 
and wants to attract the attention of the reader to its own forms more 
than the contents of the text. This tendency loves ambiguity and 
unexpected, and the more blatant and therefore visible – but not nec-
essarily legible – the masquerade of its letters is, the greater apprecia-
tion it will win. It is unstable; on the contrary, it plays at hiding itself 

in illegibility and then re-emerging into meaning. This is the writing 
that fights with itself in advertising graphic, and also the writing that 
occupies the hazy confines of modern calligraphy – an area in which 
meditation and visual invention are cultivated, and one which also 
raises the questions on the role that calligraphy is still capable of play-
ing in the fields of art and communication.
The works collected here in Ciıadella o°er ample and convincing 
testimony that these question and meditations are still alive today. 
The accurate and intelligent classification of the works performed 
by Thomas Ingmire that will accompany the reader in these next few 
pages provides a handy guide to orientation in the complex terrain 
inhabited by both art and calligrafy.
This final card began from very, very far away, at the dawn of the 
origins of writing, nay, further yet, the art of painting and art itself. 
Writing, thus, was a product, a consequence of visual art. `roughout 
its long life, it has certainly changed and evolved autonomously, but 
never completely independently of the routes taken and developments 
made by visual art.

The area in which writing has preferred to develop and cultivate its 
research and ¬sthetic ambitions is calligraphy. This context has up 
until recent times bÕn kept separate and independent Ïom paint-
ing and the greater fine arts, both because calligraphy has always bÕn 
considered a minor art, and also because the calligraphers have culti-
vated their independence on their own, due to the ample gratification 
they have always found in their work.
When the artistic Avant-garde of the 1900s first broke down the bar-
riers between various seÀors of artistic research, writing, on one hand 
(see the contribution to this volume by Tiziano Santi), and calligra-
phy, on the other returned as protagonists in the field of the visual 
arts in which they first saw the light over 5000 years ago. Thus, the 
circle closes again, but not without doubt, conflict and uncertainty. 
The Cittadella Exhibition is a participatory and well-informed wit-
ness to these tensions and their expansion in every direction. Between 
the hyper-realistic and slightly obsessive reconstruction of the sabo-
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andare le cose in maniera diversa da come la miopia della nostra logica potrebbe ritenere 
– accadde che l’avvento della stampa promoÊe, anziché inibire, la produzione e la divul-
gazione dei manuali di calligrafia. La stampa, dilatando l’o°erta di leıura, incrementò la 
richiesta di accesso alla scr⁄tura. 
La scrittura era per gli umanisti uno strumento, la cui bellezza, utilità e decoro poggiavano 
sulle proporzioni, cioè su quelle relazioni nascoste di tipo aritmetico-geometrico destinate 
a rivelare la perfezione e l’armonia che regola l’universo, dalle sfere celesti alle lettere del-
l’alfabeto. Artisti e scienziati fra i più importanti del Rinascimento, come Leon Battista 
Alberti, Luca Pacioli, Albrecht Dürer, si dedicarono con impegno al disegno e 
all’architettura dei caratteri. I maestri calligrafi veri e propri, come ad esempio Ludovico 
Arrighi detto Vicentino, sistematizzatore della scrittura Cancelleresca, e Sigismondo 
Fante da Ferrara, estensore di un importante trattato, pubblicato nel 1514, sulle forme e 
proporzioni delle principali scritture, misero a punto testi basilari sulle regole geometriche 
che governano il disegno dei caratteri, che costituirono il punto di riferimento per tutta 
Europa. Ma i numeri, così come le corrispondenze geometriche che rassicurano le nostre 
scelte, erano individuati e manipolati dai disegnatori rinascimentali sulla base di giustifi-
cazioni esoteriche, mitologiche e astrologiche. 
Ma le scelte operate in base alla magia e al mistero si reggono solo grazie al sostegno della 
fede. E le spiegazioni dettate dalla fede possono permettersi il lusso di essere razionalmente 
inconsistenti. Questo atteggiamento – insieme alla dimostrazione che il libro di Fante, 
÷eorica et pratica, era diventato un punto di riferimento per i calligrafi europei del-

Letters from the alphabet of Antonotius

taged Medieval code performed by Keith Adams, and the complete 
renunciation of characters, whose absence is displayed by the orphan 
and abstract page-making executed by Piero Brombin, the wide 
range of relationship that modern calligraphers enjoy with the text 
is presented. We can only hope that the Cittadella Exhib⁄ion remain 
a privileged and aıentive observer for the continuous revision and 
growth of this Catalogue. 
It has all the cards in hands to do so.

IL PIACERE DI MOSTRARE E GUARDARE 
LE PAROLE
di Manfredo Massironi

L’ENTRATA

La calligrafia ha sempre avuto rapporti complicati e diagonali con molti degli eventi 
– processi, scoperte, tecniche, arti – con cui si è trovata a convivere o almeno ad interagi-
re. Questi rapporti sempre un po’ sfasati riguardano:
1. I rapporti con il testo – scrittura e leıura – e quindi con la stampa, spesso dialettici, a 
volte conflittuali.
2. I legami di parentela con l’arte, e quindi le frequenti relazioni di contiguità con l’espres-
sività, la comunicazione e la ricerca estetica.
3. I rapporti di funzionalità diversa a culture diverse.
Non è possibile, per la vastità dell’argomento e per i limiti delle mie competenze, una trat-
tazione sistematica delle complicate questioni riassunte nei tre punti elencati. La stesura 
di alcune “schede” in cui verranno trattati, in maniera asistematica, alcuni degli aspetti 
problematici sopra elencati, costituirà allora per me una sorta di utile scappatoia, in cui 
privilegiare momenti particolari e curiosi, nel tentativo di coltivare quella “leÎerezza” che 
Calvino a°erma essere prerogativa della buona leıeratura, e che io ritengo sia anche uno 
dei modi e dei pregi della calligrafia. 

GLI INIZI, MA NON L’INIZIO

Una prima singolarità della calligrafia riguarda la sua nascita “uÇciale”, che avvenne 
in epoca rinascimentale. Possiamo tutti ben immaginare che la calligrafia fosse già bell’e 
nata allorché, con la consapevolezza delle loro scoperte e invenzioni, con la sicurezza 
delle loro geometrie e la verità delle loro proporzioni, gli artisti e gli umanisti italiani del 
Rinascimento ne decretarono la nascita. Probabilmente nei 4500 anni circa che separano 
la comparsa della scrittura dalla nascita della calligrafia moderna, il termine “scrittura” 
era anche sinonimo di “calligrafia”. Non a caso, infatti, i nuovi calligrafi rinascimentali, 
che non vivevano più nelle celle dei conventi, si dedicarono con passione alla riscoperta e 
reinvenzione della scrittura dell’antichità classica. 
La seconda singolarità è che la nascita della calligrafia sia coincisa proprio con il dif-
fondersi della tecnica e dell’arte della stampa, che, a rigor di logica, ne avrebbe dovuto 
decretare l’inutilità, e quindi la fine. I nuovi caratteri che, una volta costruiti, erano riu-
tilizzabili indipendentemente dall’abilità grafica del tipografo, avrebbero dovuto ridurre lo 
spazio d’azione e di ricerca del calligrafo. Invece avvenne il contrario. 
I calligrafi, e tra i primi quelli italiani, fornirono agli stampatori tedeschi che erano giunti 
in Italia nuovi, eleganti e proporzionati caratteri, con cui sostituire quelli approßimativi e 
ineleganti delle produzioni iniziali. 
L’opera forse più antica che ci sia giunta, in cui la costruzione geometrica delle lette-
re è condotta sulla base del quadrato e del cerchio, si deve all’umanista veronese Felice 
Feliciano, che derivò i suoi caratteri, pubblicati nel 1463, dallo studio delle iscrizioni 
romane. Grazie ad uno di quei lungimiranti meccanismi della storia – quelli che fanno 
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Tutti questi, nel numero di undici, segretamente e nello stile divi-
no, mi confermano che io ho giustamente diviso il mio quadrato 
entro cui costruire le lettere attiche in undici punti, da cui deriva in 
maniera manifesta che non sono andato fuori strada, ma che ho sco-
perto con certezza e studio il segreto dei numeri pari e dispari, cioè 
di undici punti che comprendono dieci unità uguali come richiesto 
dalla divinità e dall’opinione fino ad ora praticamente sconosciuta 
degli antichi eccellenti.

Il tempo in cui si poteva polemizzare 
aspramente sul fatto se il quadrato in cui 
disegnare le lettere dovesse essere diviso in 
nove o in undici parti è decisamente lonta-
no. Le certezze che si è disposti a sostenere 
a tutti i costi sono sempre meno, e non solo 
relativamente agli schemi geometrici entro 
cui disegnare le lettere dell’alfabeto. Non 
c’è nessun rimpianto in questa consta-
tazione, nessuna nostalgia per le certezze 
perdute, anche se qualche piccola certezza, 
qua e là, costituisce un sostegno che ci può 
aiutare a stare in piedi. Dobbiamo abi-
tuarci perciò a confidare solo nelle piccole 
certezze e a diffidare sempre delle grandi. 
Le opere esposte a Cittadella e raccolte 
in questo volume sono una testimonianza 
evidente di questo stato di cose. Accanto a 
lavori che si rifanno alle forme e ai con-
tenuti della calligrafia classica, riproposti 
nelle personali versioni degli autori con il 
piacere di riscoprirne e riviverne l’armonia 
interna, vi sono opere in cui le lettere e la 
scrittura vanno alla ricerca di materiali 
diversi, non più la penna e l’inchiostro, di 
supporti nuovi, non più il foglio di carta, 
opere in cui il testo si concede ancora, anche se a malincuore, alla lettura. Tutti sanno 
che la ricerca in ambito estetico passa per tutte le dimensioni del dubbio. Così a Cittadella 
abbiamo visto la calligrafia giocare a rimpiattino con il testo, da un lato, e dall’altro con 
la pittura o con le installazioni. In questi casi le lettere e le parole si impongono assumendo 
lo spazio di un inaspettato monumento (Paolo Marcolongo), oppure si disfano diventando 
dei fantasmi che si dichiarano ormai incapaci di sostenere il peso di qualsiasi referenza. 

LA CALLIGRAFIA, LE CALLIGRAFIE

Se si potesse superare il pregiudizio, tutto occidentale, che la calligrafia è un’arte minore 
e si desse mano a un’opera complessiva sulla storia mondiale della calligrafia, si dovrebbe 
cominciare dalle tre grandi civiltà della scrittura: quella cinese, la cui scrittura ideografica 
va ben al di là della lingua parlata, quella araba e quella occidentale, le quali hanno una 
comune origine semitica nell’alfabeto fonetico fenicio.
Comprendere, in tutte le sue implicazioni, il significato che ha avuto nella cultura estremo 
orientale la calligrafia, non è cosa facile per noi occidentali. Allo stesso modo, anche se si 
tratta di una cultura assai più vicina alla nostra, possiamo parlare della calligrafia araba 
solo in modo superficiale. Ciò nonostante ritengo che sia il caso non di spiegare, ma di 
proporre qualche aspetto e qualche suÎeÌione che apra sul fascino di questi due mondi 
calligrafici, non del tutto estranei alle ricerche condotte da alcuni degli artisti presenti a 
Cittadella.
Prima di tutto, si può notare una di°erenza nei contenuti dei testi a cui la calligrafia ha 
prestato il suo fascino. Nei mondi cinese e giapponese la calligrafia era considerata una 
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l’epoca – si ritrova nella divertente polemica che il calligrafo francese Geofroy Tory, 
nel bel libro intitolato Champ Fleury, sostiene nei confronti del Pacioli, del Fante e del 
Vicentino. Il volume di Tory tratta «L’Arte e scienza delle appropriate e vere proporzioni 
delle lettere attiche, che sono altrimenti chiamate lettere antiche e nel linguaÎio comune 
lettere romane». Tory sostiene che frate Luca Pacioli aveva disegnato lettere aıiche senza 
dir niente su di esse e senza dare spiegazioni del suo metodo: non c’era di che meravigliarsi, 
argomentava il Tory, dal momento che aveva sentito dire che il Pacioli aveva sottratto 
quelle lettere al vecchio Leonardo da Vinci, morto da poco ad Amboise. Si capiva così per-
ché le lettere del frate non erano disegnate nelle giuste proporzioni, quelle che egli avrebbe 
presentato nel suo libro. Allo stesso modo, le lettere classiche non erano state disegnate 
correttamente – per Tory – né da Sigismondo Fante né da Ludovico Vicentino. Dichiarava 
inoltre di non sapere se Dürer avesse spiegato le sue teorie, ma che era certo che avesse sba-
gliato le proporzioni di numerose delle lettere presentate nel libro sulla prospettiva. 
Lo stesso argomento viene in seguito ripreso e commentato tecnicamente. Dopo aver spie-
gato come deve essere disegnata la lettera A, così ÿuÌifica la sua scelta:

…come ho già detto, la A, se deve essere fatta in accordo con l’arte, 
deve avere la gamba destra spessa quanto la decima parte dell’altez-
za, che è la larghezza di una delle dieci unità contenute fra le undici 
linee equidistanti disegnate nel suo quadrato, e non spessa come la 
nona parte della sua altezza come dice frate Luca Pacioli da Borgo San 
Sepolcro nella Divina proportione che egli afferma di aver scritto. Le sue 
proprie parole in italiano volgare sono le seguenti: Questa letera A si cava 
del tondo, e del suo quadro. La gamba da man drita vol esser grossa de la nove parti luna 
de lalteza. Egli divide il quadrato in sole nove parti e non dà ragione di 
questo; e perciò dal punto di vista della correttezza a me sembra che 
parli da ignorante, andando fuori strada già dalla prima lettera per 
poi proseguire col resto […] Sigismondo Fante, un nobile di Ferrara, 
il quale, come ho detto, si sforza di insegnare come fare diversi tipi di 
lettere, non dà ragioni delle proporzioni delle sue così dette lettere, 
specialmente per le lettere Antiche. Anch’egli è andato fuori strada 
nella A, la E, la L, la Q, la S, la T, e la X, che non sono fatte come 
dovrebbero, sia per dimensioni, che per forma. L’occhio attento 
dello studioso esperto sarà certo in grado di percepire tutto questo nel 
libro che il detto Sigismondo ha stampato, intitolato Theorica et pratica.

Ma quali sono gli elementi su cui Tory basa le sue certezze? Ne troviamo un esempio alla 
fine del terzo libro, quando, spiegando come si disegnano i caratteri di interpunzione, 
a◊erma: 

A questo punto descri-
vo e disegno solo tre 
tipi di punti, in accor-
do con l’uso degli antichi 
e in accordo con quan-
to richiesto dalle lettere 
attiche, essendo del tutto 
consapevole che gli scrit-
tori di grammatica della 
lingua latina trattano di 
numerosi altri punti, di 
cui Aulo Antonio Arob-
bio menziona 11 punti dif-
ferenti, che sono: Punctum 
suspensivum, Geminum punc-
tum, Semipunctum, Hypopli-
roma, Comma, Colon, Periodus, 
Interrogativum, Responsivum, 
Admirativum, & Parenthesis. 
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manifestazione d’arte a tutti gli effetti, i testi erano principalmente letterari, in partico-
lare le poesie e i poemi si completavano espressivamente nella qualità della scrittura. La 
calligrafia araba è, invece, in maniera preponderante votata alla fede. Le sure del Corano 
sono scritte e riscr⁄te su tutte le superfici e il loro significato, conosciuto e ripetuto, si rin-
nova nell’invenzione e nel ritmo di ogni riscrittura. Se invece dovessi indicare i temi più 
frequentemente coltivati dalla calligrafia occidentale, dovrei parlare del potere terreno, 
dell’esaltazione dell’autorità civile, militare, religiosa, dei contenuti didascalico-mora-
leggianti. Ci si può chiedere se sia un caso che una delle calligrafie più celebri si chiami 
“Cancelleresca”, portando nel suo nome un sentore di burocrazia. La trascrizione di mas-
sime morali, le dediche ai potenti, l’esaltazione delle loro dinaÌie e delle loro gesta sono fra 
i contenuti più frequenti a cui la calligrafia occidentale ha prestato le sue lettere. 
Il fascino e la seduzione della calligrafia estremo orientale, giapponese nel caso specifico, è 
magistralmente narrato da Greenaway nel film intitolato Note del guanciale, la cui 
vera e principale protagonista è la calligrafia. Il titolo è lo stesso di un’opera scritta circa 
mille anni fa da una dama della corte giapponese, Sei Shonagon. 
La storia raccontata da GrÕnaway è un lontano richiamo ai contenuti del libro, cronaca, 
diario, racconto della vita che si svolgeva alla corte dell’imperatore. Ciò che accomuna 
le due opere sono l’attenzione, l’interesse, la curiosità, la presenza e il peso dei continui 
riferimenti alla calligrafia. Lo stesso regista aveva in precedenza raccontato il fascino 
della calligrafia occidentale in un film ispirato alla Tempesta di Shakespeare, intitolato 
Prospero’s book. In entrambi i film una delle presenze più importanti e suggestive è la 
mano del calligrafo, ripresa durante la danza che genera nello spazio del foglio il disegno 
elegante e definitivo dei caratteri. Quella mano è di Brody Neuenschwander, vincitore 
quest’anno della prima edizione del “Premio Belle Leıere”. La densità delle sue opere e 
la ricchezza delle sue invenzioni, la scelta dei materiali importati nei suoi lavori riescono 
a coniugare magistralmente la tensione della ricerca visiva più avanzata con il ricordo e la 
suÎeÌione dell’antico. 

LA CALLIGRAFIA E IL PIACERE

Ritorniamo alla seduzione che la calligrafia ha esercitato nella cultura giapponese. Prima 
della fine del quarto secolo, le cinque scritture base della calligrafia cinese erano presenti in 
Giappone. Ad esse, durante l’oıavo secolo, se ne aggiunse una completamente giapponese, 
costituita dai caratteri kana, in contrasto con i caratteri ideografici di origine cinese, dal 
momento che esprimevano i suoni della lingua. Si svilupparono tre tipi di caratteri kana: 
manyogana, hiragana e katakana. Prima che tale sistema di scriıura si imponesse, 
alcuni dei poemi giapponesi erano scritti in ideogrammi cinesi usati foneticamente, altri in 

caratteri cinesi usati a volte foneticamente e a volte ideograficamente: da essi, per mezzo 
di drastiche semplificazioni, derivarono i katakana e gli hiragana. Dagli hiragana, grazie 
al determinante contributo delle nobildonne giapponesi, si sviluppò l’elegante, misurato e 
unico stile calligrafico del Giappone. 
È interessante notare, a proposito di donne e calligrafia, che circa il cinquanta per cento 
dei lavori esposti a Ciıadella quest’anno sono opera di donne. Non saprei dare una spie-
gazione alla positiva singolarità del fatto, tranne dire che nel campo della calligrafia, per 
una qualche ragione che bisognerebbe capire, le donne di oggi, come era accaduto alle 
nobildonne del Giappone medioevale, si sentono completamente a loro agio.
Nella cultura giapponese, come in quella cinese, il senso di una poesia scritta non è com-
pleto se non si concretizza in una resa calligrafica elegante e consonante ai contenuti del 
poema. Allo stesso modo in cui un testo poetico deve essere recitato con la giusta attenzione 
all’enfasi e alla prosodia, un testo scritto deve essere visivamente curato, con maestria e 
sensibilità. Si tratta di un aspetto completamente trascurato dalla cultura occidentale, in 
cui l’astrazione della parola è ritenuta sufficiente a trasmettere tutti i contenuti, indipen-
dentemente dalla concretezza della loro rappresentazione visiva. 
Qualche esempio dell’aıenzione preÌata dalla corte giapponese del X secolo alla calligrafia, 
che veniva apprezzata in tutti i suoi aspetti, a partire dalla scelta del tipo e colore della 
carta. Si tratta di attenzioni di cui non vi è riscontro nella nostra cultura. La vita di corte 
descritta da Sei Shonagon era caratterizzata da un turbinio di lettere, di biglieıi, di poesie, 
di tornei e sfide poetiche, di riferimenti a poemi antichi e recenti, al cui centro vi erano le 
dame – cortigiane e intellettuali a un tempo – che dovevano non solo saper valutare senza 
incertezze pregi e difetti di ogni testo, ma anche essere in grado di rispondere a tono. 
Alcune righe scelte a caso.

Nel capitolo 23
…Allora sua maestà ci racconta: «Al tempo dell’imperatore Murakami 
viveva Sua Altezza la dama del Padiglione di Luce, che, come voi certa-
mente saprete, era la figlia del Gran Ministro di Sinistra. Quand’era 
ancora una giovane princÔeÊa, suo padre le raccomandò: innanzi 
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tutto esercitati nella calligrafia, quindi impara a suonare il koto a 
sette corde […] e infine apprendi a memoria tutti i venti volumi della 
Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne. Su questi tre cardi-
ni deve basarsi la tua educazione».

Nel capitolo 31 intitolato “Cose piacevoli”
Riuscire a scrivere su fine e candida carta cinese una leıera con carat-
teri sottili, nonostante il grosso pennello.

Nel capitolo 82
…aspettandomi chi sa quale dichiarazione d’amore […] estraggo la 
missiva e la osservo: è di carta di riso di un tenue celeste ed è scritta 
con caratteri puri e armoniosi. Purtroppo il contenuto non è tale da 
farmi palpitare il cuore, essendovi scritto in cinese: «Nella stagione 
in cui sbocciano i fiori della capitale, tu sei dietro la cortina di broc-
cato» e sotto, in giapponese: «Sapete dirmi come continua?», penso 
agitata che se almeno ci fosse Sua Maestà potrei mostrarle la leıera 
e chiederle consiglio, evitando così di commettere errori grossolani 
nell’ambizioso tentativo di scrivere il seguito.

Nel capitolo 89 intitolato “Particolari raÇnati”
Una lettera scritta su carta di riso celeste e legata con rametti di utsugi 
[gardenia giapponese] appena gemmati […] Raffinati sono anche una 
lettera sigillata di carta violetta, legata con un lungo grappolo di glici-
ne…

Nel capitolo 133, dove si parla di un biglietto ricevuto da Sei
Era scritto con una grafia così stupenda, che volli mostrarlo a Sua 
Maestà, la quale lo lodò dicendo: «È scritto meravigliosamente bene 
ed è anche elegante e spiritoso» […] poi sussurrai a Sua Maestà 
«Come devo rispondere?» […] inviai un messaggio su carta di un 
rosso fiammante con queste parole «Il servo che non venne di per-
sona a consegnarmele, mi sembra un uomo davvero freddo»; lo legai 
insieme a un rameıo di prugno e glielo mandai.

Nel capitolo 138
…quando l’ebbe aperto, vide con meraviglia una carta colorata noc-
ciolina, al cui interno era stata scritta una poesia nella stupenda cal-
ligrafia dei bonzi: «Ancora porto in suo ricordo queste maniche di 
pasanie [erbe con cui si tingono gli abiti a lutto], che nella capitale 
ormai Ìanno mutando foglie [smettendo il lutto]».

Nel capitolo 143
…l’aprii con profonda trepidazione. Il foglio era bianco, ma conte-
neva un petalo di yamabuki su cui erano vergate queste parole «pen-
sare senza dire».

Nei frammenti aggiunti in appendice si legge
I colori che preferisco nella carta a grana sottile sono il bianco, il 
viola, il rosso, il verde dell’erba appena tagliata, e anche il celeste.
La scatola per la scrittura dovrebbe essere di legno laccato con intarsi 
di madreperla e stemmi di nuvole e uccelli.
I pennelli migliori per l’inverno sono quelli di pelo di cammello, 
agevoli a maneÎiarsi e belli a vedersi, e quelli di peli di lepre.
I bastoncini di inchiostro più pregiati sono quelli rotondi.

A fronte di questa continua attenzione per i modi, le forme, gli strumenti della calligrafia 
in Estremo Oriente, l’unico accenno che ho trovato nella nostra letteratura ad aspetti dello 
scrivere è in un noto sonetto di Guido Cavalcanti in cui gli Ìrumenti dello scrivere si fanno 

interpreti e portatori delle so°erenze del poeta: 
Noi siàn le tristi penne isbigotite,
le cesoiuzze e ’coltellin dolente,
ch’avemo scriıe dolorosamente 
quelle parole che vo’ avete udite.

LA CALLIGRAFIA E LA FEDE

La teocrazia dell’Islam, temendo che l’arte figurativa potesse favorire l’idolatria, scelse e 
promosse l’arte della calligrafia come forma privilegiata dell’espressione religiosa. Il suo 
uso prevalente risiede nell’instancabile ripetitività della preghiera, nello scrivere e riscri-
vere su ogni poÊibile superficie i divini messaggi del Corano. Ma in queste riscritture il 
significato del testo, per quanto ridondante e conosciuto, si rinnova visivamente attraverso 
l’astratta bellezza delle linee, che inventano modi sempre diversi di far fluire l’energia dai 
segni e dagli spazi bianchi che li separano. 
L’idea di un flußo di energia che accomuna ogni lavoro della calligrafia araba non è evi-
dente e concretamente rilevabile dall’occhio non addestrato, troppo analitico o attento ai 
contenuti. Non è infatti importante ciò che il calligrafo scrive, ma come lo scrive. Il con-
trollo dell’energia che guiderà automaticamente il calligrafo nella scrittura e che trasparirà 
nell’opera è raggiunto attraverso instancabili esercitazioni, in cui segni, lettere e parole, 
conosciute o illeggibili, sono ripetute migliaia di volte, anche sovrapposte sullo stesso foglio, 
come è il caso degli esercizi che nell’ambito della calligrafia turca sono definiti karala-
ma, talim, mesk. Un aspetto importante di ogni esercitazione riguarda il controllo del 
respiro, che deve seguire il ritmo della scrittura, «il gesto dello spingere o del tirare non 
sarà mai lo stesso se lo si effettua inspirando o espirando […]; affinché la linea resti pura, 
il calligrafo trattiene il respiro[…]; le soste sono precise e codificate e servono a rifare il 
pieno di aria e di inchioÌro» (Atyah Issa Khassaf).
Anche la calligrafia araba ha le sue regole di proporzione delle leıere, ma si tratta di regole 

XXXV

SIGISMONDO FANTE, Theorica et pratica, Venezia 1514



tutte interne ai segni tracciati e da tracciare, non di regole imposte dall’esterno sulla base di 
una geometria aÌraıa e assoluta, come abbiamo visto emergere dalle parole di Tory. Alla 
base di tali regole vi è la dimensione dell’alif (la prima lettera dell’alfabeto arabo, sostan-
zialmente un segno verticale diritto) la cui altezza, a seconda degli stili e dei calligrafi, può 
variare da 3 a 12 punti. Il punto, di forma quadrata, era ottenuto premendo la punta 
della penna sulla carta: dipendeva quindi dal modo in cui il calamo era stato tagliato e 
dalla pressione esercitata sul foglio. Un aspetto importante della calligrafia araba è la 
pienezza espressiva del vuoto: ogni spazio interessato, non importa se dai caratteri o dallo 
sfondo del foglio, deve trovare la sua forza. 
Grande attenzione viene prestata al rapporto fra la forma delle lettere nere e le forme che 
assumono gli spazi bianchi al loro interno. Il controllo di tali aspetti relazionali avviene 
non solo mediante le variazioni nella forma di let-
tere e delle parole, ma anche mediante le variazioni 
della loro posizione nello spazio. Lettere e parole 
poÊono infatti condensarsi in nodi densi e appa-
rentemente intricati, oppure diÌesi e stirati nel senso 
della lunghezza: possono essere piegati a formare 
un angolo, o a disegnare una curva in un equilibrio 
perso e continuamente ritrovato fra la forza della 
forma statica e il dinamismo del movimento. 
Mentre la calligrafia occidentale non trasgredisce 
quasi mai la regola che impone ai caratteri e alle 
parole di succedersi, opportunamente distanziati, 
lungo righe orizzontali che si dispongono paralle-
lamente sul foglio, la calligrafia araba utilizza lo 
spazio del supporto in maniera molto più libera. 
La calligrafia occidentale presuppone una con-
cezione del tempo rigidamente sequenziale, in cui 
un “prima” a sinistra, precede sempre un “dopo” 
a destra. La calligrafia araba, pur avendo regole 
analoghe, in cui la sola direzione della sequenza è 
invertita, si sente meno vincolata da esse, più libera 
di trasgredirle. Lo spazio concede alla creatività 
tutte le sue direzioni e il tempo presente non vincola 
il futuro. 
È ciò che accade nei pochi fogli giunti fino a noi degli 
esercizi karalama di cui abbiamo parlato poco fa. 
Queste opere  – che non miravano alla perfezione, 
il cui scopo non era quello di superare gli altri cal-
ligrafi o se stessi per raggiungere i livelli più alti dell’arte, in cui le lettere e le parole erano 
rese illeÎibili perché scritte spesso le une sulle altre – sono quanto mai vicine allo spirito 
della ricerca artistica contemporanea. 
Questi esercizi, che possono essere considerati fra le più importanti creazioni dei calligrafi 
nell’arco di secoli, sono di per sé opere d’arte. Si può dire d’accordo con Ferit Edgü che 
si tratta di opere assolute, perché non intendono condurci da nessuna parte e perché non 
rimandano a nessun significato al di là di se stesse. «Si tratta di un’ossessiva ribellione 
delle lettere, come se la velocità della mano nel creare questi caratteri non fosse sottopo-
sta al controllo della mente e della conoscenza, ma fosse guidata dai battiti accelerati del 
cuore.»
Non sono poche le opere esposte a Cittadella in cui si possono riscontrare analogie e asso-
nanze con gli esercizi karalama. Nei lavori di Jan Roald, Sandra Schilling, Kennedy 
Hansen, Michael Hiemann, Helga Ladurner, Glen Epstein, Gerald Geffert non è difficile 
rilevare un’analoga libertà nella ricerca, una indipendenza a volte totale dal testo e dalla 
sua leggibilità, ma allo stesso tempo una completa soÎezione al fascino dei caratteri e della 
loro costruzione. Le lettere vengono ridisegnate, trasformate, stratificate in profondità e 
distribuite nello spazio, aáancate dalla sequenzialità della lettura, in una nuova “ribel-
lione di lettere” che per noi è inedita ma che, come abbiamo visto, ha precedenti antichi e 
nobili. La ricerca estetica contemporanea, nella sua spinta a esplorare di continuo i confini 
dell’espressività, si è così avvicinata a una delle arti più ricche e affascinanti di una cultura 

cui siamo stati debitori di molti insegnamenti.
LA CALLIGRAFIA, LA SCRITTURA, L’ARTE

Si è già accennato al faıo che la nascita della scrittura ha preceduto di qualche millennio 
la nascita uÇciale della calligrafia occidentale. Ma come nasce la scrittura? Non si tratta 
di una domanda generica, dal momento che intendiamo sostenere che la calligrafia ha 
conservato di quelle origini qualcosa che la scrittura ha perso. “Scrittura completa” è, 
secondo Gelb, un mezzo per esprimere elementi linguistici attraverso segni visibili conven-
zionali. Questo è il punto di arrivo di un lungo cammino percorso, in maniera più o meno 
analoga, da tutte le scr⁄ture che sono arrivate allo stadio della “completezza”. 
Alla base della scrittura c’è la percezione visiva, quel processo cognitivo mediante il quale 

si costituisce in noi la consapevolezza, qui e ora, 
dell’ambiente che ci circonda, mediante il quale 
impariamo molto presto a cogliere e a riconoscere 
le permanenze e i mutamenti. Si deve pensare che 
homo sapiens, ad un certo punto della sua 
preistoria, ha annoverato fra le permanenze che 
stimolavano la sua memoria anche segni che casual-
mente o intenzionalmente egli lasciava nei luoghi in 
cui viveva. Risalgono a circa 30.000 anni a.C., 
per quanto riguarda l’Europa, i primi disegni, sia 
astratti che figurativi, tracciati intenzionalmente 
su pareti di roccia; e risale a 25.000 anni a.C. la 
prima fioritura di un’arte naturalistica rupestre. Si 
tratta di una vasta produzione di figure, non rara-
mente tracciate con abilità e verosimiglianza. 
È molto difficile stabilire con precisione i motivi che 
portarono l’uomo a disegnare o incidere figure; si 
può pensare a ragioni magiche, religiose, estetiche, 
ma anche a scopi di prefigurazione o di commemo-
razione, di esaltazione e di “racconto”. Il piacere 
dell’esibizione di un’abilità non frequente, che pro-
duce ammirazione e che oggi chiamiamo impulso 
artistico, non doveva certo essere estraneo a queste 
prime performances. La comunicazione basata 
sul vedere, e perciò indipendente dal parlare, diven-
ta possibile quando si ha la consapevolezza che dei 
segni tracciati intenzionalmente sono comprensibili 
non solo da chi li ha eseguiti, ma anche da coloro 

che condividono parte delle sue esperienze. All’inizio la scrittura si è presentata come un 
approssimativo sistema di comunicazione per immagini. Il legame con le parole era molto 
vago e occasionale. Il messaggio scritto non rispecchiava le forme della lingua parlata. 
Anche se il messaggio aveva un significato univoco e chiaro, poteva essere verbalizzato in 
modi di°erenti da chi lo “leggeva”. Poi la scrittura diventa pian piano un sistema preciso 
di trascrizione dei suoni della lingua. Un sistema che garantisce la conservazione, senza 
alterazioni, sia dei concetti espreßi che della struttura sintattico-grammaticale della lingua 
parlata e quindi il loro recupero differito nel tempo. Mettendosi quasi completamente al 
servizio della parola, la scrittura da un lato guadagna in precisione, e da un altro perde di 
indipendenza. 
È stimolante, e forse non così inverosimile, pensare che la calligrafia sia quella componente 
della scrittura che ha ereditato l’antica indipendenza dalle parole. Si capirebbe allora per-
ché la calligrafia si sia spesso divertita a mettere in difficoltà le parole rendendone difficile 
la lettura. La ragione risiederebbe nel bisogno di recuperare alla scrittura uno spazio mag-
giore per le componenti visive, riducendo quello delle componenti verbali. E questo scopo è 
raggiunto quando la calligrafia riesce a sedurre, con la malia dei suoi caratteri, l’attenzione 
del lettore, sviandola e allontanandola dal testo.
Il rapporto complicato che intercorre fra scrittura e calligrafia è dovuto alle comuni origi-
ni, seguite da scopi differenti. 
Così Gelb parla delle loro origini: «L’immagine è alla base di tutta la scrittura. Questo 
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è evidente non solo per il faıo che tutte le scritture moderne primitive sono pittoriche nei 
loro caratteri, ma anche perché tutti i grandi sistemi orientali come il sumero, l’egiziano, 
l’ittita, il cinese ecc. erano originariamente scritture per immagini».
Tutte le scritture ben sviluppate presentano due classi di caratteri, di cui una, la “scrittura 
formale” usata sui monumenti pubblici e nei documenti ufficiali, è eseguita con cura; 
l’altra, “corsiva”, di solito è usata per scopi privati, è più sbrigativa, presenta numerose 
abbreviazioni e caratteri più schematici. Già nell’antico Egitto la scrittura geroglifica era 
usata principalmente per essere esposta al pubblico, mentre per la vita quotidiana si svi-
lupparono due scritture corsive, la “ieratica” e succeßivamente la “demotica”.
L’aspetto estetico è maÎiormente curato nella scritture formali, che sono anche più con-
servatrici, mantenendo nei loro caratteri il ricordo delle forme figurative da cui hanno 
avuto origine. 
Le scritture corsive utilizzano forme lineari in cui le componenti pittoriche di partenza non 
si riconoscono più.
Nella calligrafia occidentale, dopo il recupero rinascimentale e il proporzionamento 
geometrico della “scrittura formale” romana, l’invenzione, la messa a punto e l’esibizione 
virtuosistica della scrittura manuale corsiva caratterizzò l’epoca barocca. I calligrafi rina-
scimentali avevano aperto due fronti di ricerca interessati entrambi alla forma visiva della 
scrittura: avevano gettato le basi e stabilito i criteri della progettazione dei caratteri da 
stampa, criteri seguiti ancor oggi dai disegnatori, e avevano riordinato e sistematizzato la 
scrittura corsiva Cancelleresca, da cui si svilupparono i giochi funambolici della calligrafia 
barocca. Da questi fronti derivano le due anime contrappoÌe che caratterizzano la com-
ponente visiva della lettura in funzione della leggibilità del testo.
La prima anima è totalmente votata al testo, alla sua leggibilità, alla eliminazione di qual-
siasi rumore visivo. È un tipo di scrittura pudica, omogenea, che rifugge da ogni esibizione, 
che mira ad essere “invisibile” in quanto uniforme, che non vuol richiamare l’attenzione 
del lettore, consapevole che quanto meno i caratteri con cui sono scritte le parole saran-
no visti, tanto più i contenuti veicolati da quelle parole saranno compresi e tanto meglio 
la scrittura avrà svolto il suo compito. È la scrittura “fredda” e indifferente, ripetitiva e 
costante con cui sono scritti i libri e gli articoli del giornale, non i titoli.
La seconda anima è invece esibizionista, innovativa, variabile, vuole richiamare l’at-
tenzione del lettore sulle sue forme prima che sul testo. Ama le ambiguità e le invenzioni 
inattese: quanto più il maquillage delle sue lettere sarà sfacciato e perciò visibile, ma 

non neceßariamente leggibile, tanto più sarà apprezzata. È instabile, giacché si diverte a 
oscillare fra leggibilità e illeÎibilità. È la scrittura che si azzuffa con se stessa nel campo 
della grafica pubblicitaria, ma anche quella che occupa l’area dai confini imprecisi della 
calligrafia contemporanea. Area in cui è coltivata la meditazione e l’invenzione visiva, 
ma in cui crescono anche gli interrogativi sul ruolo che la calligrafia può ancora avere nel 
campo dell’arte e della comunicazione.
Di questi interrogativi e meditazioni la manifestazione di Cittadella è una testimonianza 
ampia e convincente. L’accurata e intelligente classificazione delle opere, condotta da 
`omas Ingmire, che accompagna il lettore nelle prossime pagine, costituisce un’utile guida 
per orientarsi nel complesso territorio in cui arte e calligrafia convivono.
In questa scheda il discorso è cominciato da molto lontano, dalle origini della scrittura, 
anzi da prima, dalle origini della pittura e quindi dell’arte. La scrittura è stato un prodot-
to, una conseguenza dell’arte visuale. Nella sua lunga vita si è sviluppata e modificata in 
maniera certamente autonoma, ma non mai completamente indipendente dai percorsi e 
dagli sviluppi dell’arte visiva.
L’ambito in cui la scrittura ha di preferenza esercitato e coltivato le sue ricerche e le sue 
ambizioni estetiche è stato quello della calligrafia. Tale ambito è stato fino a tempi recenti 
separato e indipendente dalla pittura e dalle arti maggiori, sia perché la calligrafia era 
considerata un’arte minore, sia perché i calligrafi coltivavano la loro indipendenza, rico-
noscendo l’ambito del loro lavoro suÇcientemente ampio e gratificante.
Dal momento che le avanguardie artistiche del Novecento hanno abbattuto le separazio-
ni fra i diversi settori della ricerca artistica, la scrittura da un lato (vedi il contributo di 
Tiziano Santi in questo volume) e la calligrafia dall’altro sono ritornate da protagoniste 
sul terreno delle arti visive, in cui erano nate circa 5000 anni fa. Il cerchio si chiude, ma 
non senza dubbi, conflitti e incertezze. L’esposizione di Cittadella è testimonianza parteci-
pe e informata di queste tensioni e del loro andare in ogni direzione. Nello spazio compreso 
fra la ricostruzione iperrealista e un po’ ossessiva di un codice miniato medioevale eseguita 
da Keith Adams, e la rinuncia completa ai caratteri, la cui assenza è denunciata da un 
orfano e aÌraıo schema di impaginazione di Piero Brombin, si incontra un ampio cata-
logo dei rapporti che i calligrafi ricercatori di oggi intraıengono con il testo. Ci aspettiamo 
che l’esposizione di Ciıadella rimanga un osservatorio privilegiato e aıento per il continuo 
aggiornamento di questo catalogo.
Ne ha tutti i presuppoÌi.
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